大雨
他16，是患上了猩红热的中学生，坐在她家楼下呕吐
她36，是刚下班的列车售票员，看到他在抽泣
她帮他洗干净脸，送他回家，说
Look after yourself.
此时，雪慢慢飘起，落在她蜷曲的金发上
第一次吵架：
她说
You don’t have the power to upset me
You don’t matter enough to upset me
他哭鼻子，说
I can’t live without you, I can’t.
Even the thought of it kills me.
再问她
Do you love me?
她点点头
阅读：
她改变了见面后的行动顺序
他先给她读书
再一起做爱
她叫他 kid
一起骑车出门远足：
I am not frightened, I am not frightened of anything.
The more I suffer, the more I love.
Danger will only increase my love…
It will sharpen it, forgive its bias.
I’ll be the only angel you need.
You will leave life even more beautiful than you entered it.
Heaven will take you back and look at you and say,
Only one thing can make us so complete,
and that thing is love.
路过教堂：
一群孩子在唱诗 她泪流满面
孩子们唱的是Giovanni Pierluigi Da Palestrina 写的 “Pueri Hebraeorum”
她在水中游泳，他在岸边给她写诗
It’s not ready, I will read it for you.
第二次吵架：
他怪她不顾自己感受，因为今天是他的生日
她在担心升职会暴露她不认识字，所以烦躁
他吻了她，她给他一耳光
她给他认真地擦洗全身
他再吻她，热烈做爱
她说
Now you must go back to your friends.
第二天，她就离开了这份工作
也离开了这个住所
离开了他
8年后再见：
他是法学院来旁听的实习生，她是法庭审判的集中营看守
她因为不愿让别人知道自己是文盲，宁愿担负所有罪责
他不知道怎么办，是该揭示真相，还是尊重她自己的选择
他去监狱见她：
在往会见室走的时候，路过一个院子，漫天大雪，他若有所思，没有进会见室
她一个人在里面等着，一直没人来，她也若有所悟
她开始在监狱服刑：
他给她寄去自己朗读的各种文学作品的磁带
她学会了简单的书写，还给他写信
虽然每封信只有一两句话
虽然他从不回信，只是不停寄磁带
她也还不停地在写
22年后最后一次见面：
她期盼地看着他的眼睛，慢慢伸出苍老的手，仿佛有些羞涩，让他握住
You’ve grown up, kid.
他放开她的手，低头不敢看她，也不回应
只是告诉她，他给她安排了住处，也安排了些事情做
喃喃道来，却始终没有那火热的眼神
她的目光也渐渐暗淡下来，不再注视他的眼睛
手也尴尬地慢慢收回
但她没有绝望，问道
I prefer being read to.
That's over now, isn’t it?
他有转头望向别处，不作答复
她问他有没有结婚，他说只是一段时间的短婚
当他问她：
Have you spent a lot of time thinking about the past?
她反问：
You mean with you?
他连忙否认：
No, no, I didn’t mean with me.
她终于彻底绝望了，咬着牙关说道：
It doesn’t matter what I feel.
It doesn’t matter what I think.
The dead are still dead.
这两句双关，不仅仅是在说对死难的犹太人，更是在指责他
最后，他离开时，她说：
Take care, kid.
结局：
他亲手给她布置了房间，还挂上了一幅风景画
她却已经在监房里悬梁自尽。
他来到监房，看到墙上贴着的，正是最早他曾经读给她的一本书
她用手抄写了，很稚嫩的字体，贴在了床头
她叫Hanna，她无法面对的，是自己的文盲，她希望通过爱人的朗读，完成自我救赎，当这个梦想破灭的时候，她只有一死。
他叫Michael，他无法面对的，是自己一生唯一的真爱竟然是纳粹的看守，他被囚禁在自己的心牢中，无法解脱。
这部电影，叫The Reader (生死朗读)
补记：关于参与屠杀犹太人的普通士兵、看守等等（光在奥斯威辛工作过的德国人就有8000人之多）应该担负什么样的责任，阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》这本书中已经讲得很清楚，其中的基本观点也得到绝大多数人的支持，有兴趣的可以去翻翻。66当年也认真读过，对阿伦特很是钦佩和心折。在一本电影中去承载这样的主题，似乎太过沉重，也太过压抑，不说也罢。
7月11日忽有所悟，补记：
为了冲淡压抑的气氛，导演在结尾还是做了些暗示和隐喻的。较明显的是是Michael带着女儿来到教堂，来到Hanna的墓地。他终于决定要敞开心扉，说出埋藏在心底几十年的秘密了。不那么明显的，是Hanna，她自杀选择了悬梁的方式，而用来垫在脚底下攀爬的，却是厚厚的一叠书本，她用来识字读书的书本。似乎，在Hanna离开这世界的时候，她已经接受了自己，不再以曾经的文盲为耻。（不过，更有可能的是，她把自己在狱中的精神支柱拿来垫脚，也许是她真的已经绝望。）
翻译如下：
Look after yourself. (照顾好自己)
You don’t have the power to upset me
You don’t matter enough to upset me (你没能力让我烦心，我还没那么在乎你)
I can’t live without you, I can’t.
Even the thought of it kills me. (我没法离开你，没法。光是这种念头就能要了我的命)
I am not frightened, I am not frightened of anything.
The more I suffer, the more I love.
Danger will only increase my love…
It will sharpen it, forgive its bias.
I’ll be the only angel you need.
You will leave life even more beautiful than you entered it.
Heaven will take you back and look at you and say,
Only one thing can make us so complete,
and that thing is love.
(我不怕，什么都不怕
承受得越多，我的爱就越多
危险只会增加我的爱情
只会让它更强烈 ，也原谅它的偏见
我会是你唯一的天使
当你离开人世的时候你会比来的时候更美
天堂在召唤你的时候会对你说
只有一样东西让我们变得如此完整
那就是爱情)
It’s not ready, I will read it for you. (还没写完，我会读给你听的。)
Now you must go back to your friends. (现在你得回到你朋友们中去了)
You’ve grown up, kid. (你长大了，孩子)
I prefer being read to.
That over now, isn’t it? (我还是喜欢别人给我读。 那些都结束了，是么？)
Have you spent a lot of time thinking about the past? （你一定花了不少时间去想过去的事情吧？）
You mean with you? (你是说我和你在一起的过去么？)
No, no, I didn’t mean with me. （不，不是，我说的不是和我的事情）
It doesn’t matter what I feel.
It doesn’t matter what I think.
The dead are still dead. (我怎么感受的不重要，我怎么想的也不重要，死去的还是死了。)
Take care, kid. (保重，孩子)
