自行车的故事

现在的人们，尤其是经历了共享单车狂潮后的国人，见过铺天盖地满坑满谷的各色单车，却失去了自行车作为一种重要出行工具的感受和感情。

八十年代的自行车，属于家庭重要财产。我父母的自行车，每天都得扛到四楼，郑重其事地停在客厅里，这要是偷走了，绝对是重大财务损失。因此，我初三时开始学骑车，想要骑他们的车，绝对没门。二姑经常要上晚班，我中午就骑她的女式自行车上路自己练习。磕磕绊绊的，几个月后，终于可以晃晃悠悠地骑车兜风，那叫一个爽。于是乎，成天惦记着，一看到有车就手痒，就要骑出去溜一圈。尤其是老式的永久和凤凰，那简直就是如今的法拉利，见了直流口水。

经过数年的软磨硬泡，还是爷爷最疼孙子。到我高中的时候，要来了一架几乎报废的永久，帮我重新打磨刷漆，更换零件，硬是给我整合出一架“新车”来。每天骑着自行车上学，那别提多带劲了。每天也不辞辛劳，把车扛到四楼，停在过道里。我的车技也越来越溜，双脱手也就是光靠身体平衡也能骑很远，甚至还能转弯--悲剧也就此埋下了线索。

有一天，放学后，去丝绸工学院找同学玩，我从凤凰街一路向北，骑到干将路右转的时候，一直是双脱手的，结果被警察叔叔拦了下来，把车给没收了。灰溜溜回家跟爸妈一说，我爸只好去找警察领车，估计是被好好教育了一番。回来我就惨了，车直接没收，再也不给我骑了。我短暂而拉风的骑车生涯就此告一段落，一直到大学才又有了车，还用自行车泡了第一个女朋友。现在想来，爷爷对我那是真爱。

斗转星移，爷爷去世也五年了，尔德这个月也要六岁了。因为新冠疫情，全家都宅在家中，就给他买了一个自行车，可以出门运动。尔德之前骑过三轮的滑板，后来大一点，就换成两轮的滑板，所以对两轮平衡颇有心得。这不，上周五才买的新车，周六周日用辅助轮练了两天，周一就可以独立骑行了。我也高兴坏了，发了个朋友圈得瑟了半天。

时代真的不一样了。我当年十六岁才有了一辆破旧的自行车，儿子才六岁，就骑上了两百刀的新车。人比人，气死人。