最暗的夜 最亮的光

传说中，诺亚方舟上幸存的人类妄自尊大，想建一座去见上帝的通天塔。结果么，大家都知道，人类被放逐到世界各地，并使用着不同的语言――塔自然也没建成。
《Babel》以烈日下摩洛哥贫瘠的沙漠开始，收尾则是东京繁华高楼灯光的夜色，昭示了导演在全球化视野下的对文化差异、贫富层次差异、政治制度差异的解读尝试。切入点是一杆来复枪引发的血案。

摩洛哥：在山区放羊的兄弟俩玩耍父亲新买的二手来复枪，弟弟为了显摆自己技术，对着公路上一辆大巴就是一枪。理查德（Brad Pitt）和妻子苏珊（Cate Blanchett）夫妻关系紧张，到摩洛哥旅游散心。在旅游大巴上，放羊娃的子弹击中了妻子的肩膀，血流不止，医院却在四小时的车程之外。丈夫抱着妻子到附近的村庄求助，当地的向导尽心帮助他们找医生、找电话，而同车的美国旅伴却抛下夫妻俩一走了之。美国游客进入村庄后的紧张；摩洛哥警察的暴虐和山区牧民的惨淡经营；满脸胡茬Brad Pitt焦灼的目光；渲染为恐怖事件后的使馆介入；这一段应该是电影主线的情节却略显单薄，夫妻俩劫难后的爱情虽然动人，却抵不过摩洛哥警察追捕中击毙的哥哥的鲜血。
墨西哥：因为去摩洛哥旅行，理查德和苏珊的两个孩子由墨西哥保姆照看。保姆要回墨西哥参加亲戚的婚礼却找不到人替工，只能带着孩子一起前往。在返回美国的时候，因为一些误会导致意外闯关，保姆和两个孩子被扔在沙漠中。幸运的是，最终警察找到了他们；不幸的是，保姆因为是非法移民被驱逐出境。保姆面对移民官的表白是就如她面对沙漠时那么无助：我在美国十六年了，我的东西都在美国，从小我就领着这两个孩子。
日本：Chieko（菊地凛子）的母亲几年前自杀了。父亲（役所广司）和青春期叛逆的女儿沟通有很多障碍。女儿渴望得到爱慕，但因为又聋又哑，她的努力一次次失败，正常的欲求只能被压抑。在前来询问来复枪来源的警察面前，她编造了母亲自杀的细节后，赤裸全身引诱她喜欢的这个警察――正是这个警察的善意安抚了Chieko即将崩溃的心灵。当父亲回到家中，和阳台上裸身远望的女儿挽手并立的时候，镜头慢慢拉开，每个人的心里都温暖了许多。

生活就如手中的沙粒，你细细地触摸，才能体会生活的质感。与此同时，生活也在你用心的摩挲中慢慢显露它本来的光彩。在这部没有主角的电影中，导演阿加多（Alejandro）就是唯一的主角。他说“要有光”，于是便有了光。他悲悯地注视着尘土中的人们，把光照进生活的暗夜。