今天早报C5文化版报道,在一具刚刚出土的木乃伊上,人们首次发现了古希腊诗人萨福的第四首完整诗篇,这首诗被印在柔软的纤维织片和纸草上,覆盖在木乃伊的身体表面。
盖着一首诗长眠2600年,这位牛人不知用了什么办法,让这首诗只属于自己而不再流传,要知道萨福存世的完整诗篇在此之前只有3首而已。
以下是诗的内容介绍和马丁·威斯特(Martin West)的英文翻译,中文的翻得不忍卒读,要读的去http://www.dfdaily.com/ReadNews.asp?NewsID=51702
“在这篇诗作中,萨福带着警戒的笔调,叙述了特洛伊创始人之子提托诺斯的故事,还有他的爱情。提托诺斯是个美貌惊人的少年,黎明女神请求宙斯让提托诺斯长生不死,并让他做了自己的丈夫。但黎明女神忘了请求宙斯让提托诺斯永远保持年轻。当提托诺斯逐渐变得衰老无力,最终失去行走的力量后,不得不自闭房中,整天自言自语。全诗是以老去的提托诺斯口吻写成,主题是永恒的艺术和戏剧般的人生,抒发了一个行将衰亡的躯体对它曾经熟识的年轻时代、爱情、柔韧有力之身体等美好事物的怀念。”
[You for] the fragrant-blossomed Muses’ lovely gifts
[be zealous,] girls, [and the] clear melodious lyre:
[but my once tender] body old age now
[has seized;] my hair’s turned [white] instead of dark;
my heart’s grown heavy, my knees will not support me,
that once on a time were fleet for the dance as fawns.
This state I oft bemoan; but what’s to do?
Not to grow old, being human, there’s no way.
Tithonus once, the tale was, rose-armed Dawn,
love-smitten, carried off to the world’s end,
handsome and young then, yet in time grey age
o’ertook him, husband of immortal wife.
注:括号内文字为马丁·威斯特翻译成英文时所加
Monday, June 27, 2005
Monday, June 20, 2005
执子之手
今天上班路过淮海路吴兴路,见有个年轻妈妈一手牵着一个小姑娘,向着图书馆的方向走。两个丫头一般高,也就是幼儿园大班的模样。右手的一个黑色短袖红短裙,左手的另一个白色短袖黑长裤,都是干干净净,一脸的稚气。
在童年的记忆里,好像很少有这样的牵手,想来该是温暖而安全的。女孩真是幸运,小时有母亲的悉心呵护,婚礼上则是父亲郑重的托付,婚后更有与子偕老的承诺。
携艳质、追凉就槐影。金环皓腕,雪藉清泉莹。
在童年的记忆里,好像很少有这样的牵手,想来该是温暖而安全的。女孩真是幸运,小时有母亲的悉心呵护,婚礼上则是父亲郑重的托付,婚后更有与子偕老的承诺。
携艳质、追凉就槐影。金环皓腕,雪藉清泉莹。
Sunday, June 19, 2005
四种博弈的解说
昨天贴了个关于四种博弈的,有人说不知所云。所以再写些自己的解释,纯属瞎掰,上当责任自负。(为讨论方便,假设第一个参与者拿到1000元)
基本讨价还价博弈是一个很有意思的猜心思游戏:我拿了1000元,下家也知道我拿了1000元。我要猜测下家分多少才能接受,最简单是一人一半。这时心理因素非常重要,因为钱在我手上,我认为是“我”分给“他”而不是两个人“一起”分钱,所以通常的出价都在300-500之间。因为这个出价只有一次机会,不能讨价还价,所以你还要揣摩下家的心思。万一给少了他不要,岂不是鸡飞蛋打?虽然对下家来说,拒绝则双输,本着拿到多少算多少的精神,不管上家如何出价都应该接受。但我前阵看过关于这个实验的文章,说如果上家只给100-200,被下家拒绝的可能性极大。这还是一个心理的问题,下家会觉得不公平、没面子,宁为玉碎不为瓦全,等等。
独裁者博弈:出价只有前者的1/2,很真实,给你个零头那是照顾你,可见独裁万万使不得,道德明君是水中月镜中花。毫不利己专门利人是独裁者送给百姓的高帽子,谁爱要谁要,我闪。
信任博弈是测试这个群体中个体的相互信任程度:最优是我把1000全拿出来,乘以3就是3000,然后下家把钱一人一半,大家1500。但是我不信任下家,万一他只还我500呢?所以我拿500出来,乘以3是1500,下家还我1/3是500,大家各拿1000,这是正常信任状态的结果。奥玛人则少些信任和合作,上家有点犹豫,只拿了400,乘以3是1200,下家回报是1/5不到,才216。可见上家的犹豫是对的,因为乘以3返还却不到1/3,那么上家是吃亏了,所以上家出价越少越好――信任的恶性循环。
公共产品博弈是对搭便车行为的测试:谁都不知道你出了多少力,但分钱的时候是平分的,这个我们吃过大锅饭的同志们再熟悉不过了。正常情况是每人拿一半500元,乘以2是4000,每人分1000。奥玛人数据偏高,论文中的解释是奥玛人正在进行筹款建学校,对公共产品的分散成本很熟悉。
注:奥玛人是肯尼亚东北偏远地区的放牧民族。
基本讨价还价博弈是一个很有意思的猜心思游戏:我拿了1000元,下家也知道我拿了1000元。我要猜测下家分多少才能接受,最简单是一人一半。这时心理因素非常重要,因为钱在我手上,我认为是“我”分给“他”而不是两个人“一起”分钱,所以通常的出价都在300-500之间。因为这个出价只有一次机会,不能讨价还价,所以你还要揣摩下家的心思。万一给少了他不要,岂不是鸡飞蛋打?虽然对下家来说,拒绝则双输,本着拿到多少算多少的精神,不管上家如何出价都应该接受。但我前阵看过关于这个实验的文章,说如果上家只给100-200,被下家拒绝的可能性极大。这还是一个心理的问题,下家会觉得不公平、没面子,宁为玉碎不为瓦全,等等。
独裁者博弈:出价只有前者的1/2,很真实,给你个零头那是照顾你,可见独裁万万使不得,道德明君是水中月镜中花。毫不利己专门利人是独裁者送给百姓的高帽子,谁爱要谁要,我闪。
信任博弈是测试这个群体中个体的相互信任程度:最优是我把1000全拿出来,乘以3就是3000,然后下家把钱一人一半,大家1500。但是我不信任下家,万一他只还我500呢?所以我拿500出来,乘以3是1500,下家还我1/3是500,大家各拿1000,这是正常信任状态的结果。奥玛人则少些信任和合作,上家有点犹豫,只拿了400,乘以3是1200,下家回报是1/5不到,才216。可见上家的犹豫是对的,因为乘以3返还却不到1/3,那么上家是吃亏了,所以上家出价越少越好――信任的恶性循环。
公共产品博弈是对搭便车行为的测试:谁都不知道你出了多少力,但分钱的时候是平分的,这个我们吃过大锅饭的同志们再熟悉不过了。正常情况是每人拿一半500元,乘以2是4000,每人分1000。奥玛人数据偏高,论文中的解释是奥玛人正在进行筹款建学校,对公共产品的分散成本很熟悉。
注:奥玛人是肯尼亚东北偏远地区的放牧民族。
Saturday, June 18, 2005
四种有意思的博弈
借了科斯的《制度、契约与组织 : 从新制度经济学角度的透视》,结果完全看不懂,遗憾。
其中提到几个博弈的测试,很有意思。
基本讨价还价博弈
一个参与者被给予一笔固定数目的钱(相当于2-3天的工资,比如1000元),以他自己选择的方式与另一个匿名参与者分享(比如给第二个参与者300元)。第二个参与者被告知第一个参与者收到的钱的数目和第一个参与者分给第二个参与者的数目。第二个参与者如果拒绝,两个参与者都得不到任何东西;如果第二个参与者接受第一个参与者的建议数目,他们都可以得到各自的数额(第一个参与者700元,第二个300元)。
在这个博弈中,第一个参与者的平均出价为44%
独裁者博弈
类似前者,但第二个参与者不能拒绝第一个参与者的出价。不管第一个参与者如何出价,就是两个人的最终分配方案。
在这个博弈中,第一个参与者的平均出价为20-30%
信任博弈
一个参与者被给予一笔固定数目的钱(比如1000元),他可以保有或者与第二个参与者以某种方式分享。不管他对第二个参与者提出什么出价(比如300元),这个出价都会被乘以3(就是900元)并给予第二个参与者,然后由第二个参与者向第一个参与者回报一定数额,这个数额由第二个参与者单方面决定。
在这个博弈中,美国人平均出价50%,平均回报30% (500×3=1500×30%=450; 奥玛人平均出价44%,平均回报18%(440×3=1320×18%=237)
公共产品博弈
4个参与者,每人给予一笔固定数目的钱(比如500元),每人私下拿出一定份额放在密封的信封中(各人的出价对其他人保密)。四个人拿出的总额将乘以2并在4个参与者中平分。
在这个博弈中,美国人平均出价40-60% ,奥玛人平均出价58%
其中提到几个博弈的测试,很有意思。
基本讨价还价博弈
一个参与者被给予一笔固定数目的钱(相当于2-3天的工资,比如1000元),以他自己选择的方式与另一个匿名参与者分享(比如给第二个参与者300元)。第二个参与者被告知第一个参与者收到的钱的数目和第一个参与者分给第二个参与者的数目。第二个参与者如果拒绝,两个参与者都得不到任何东西;如果第二个参与者接受第一个参与者的建议数目,他们都可以得到各自的数额(第一个参与者700元,第二个300元)。
在这个博弈中,第一个参与者的平均出价为44%
独裁者博弈
类似前者,但第二个参与者不能拒绝第一个参与者的出价。不管第一个参与者如何出价,就是两个人的最终分配方案。
在这个博弈中,第一个参与者的平均出价为20-30%
信任博弈
一个参与者被给予一笔固定数目的钱(比如1000元),他可以保有或者与第二个参与者以某种方式分享。不管他对第二个参与者提出什么出价(比如300元),这个出价都会被乘以3(就是900元)并给予第二个参与者,然后由第二个参与者向第一个参与者回报一定数额,这个数额由第二个参与者单方面决定。
在这个博弈中,美国人平均出价50%,平均回报30% (500×3=1500×30%=450; 奥玛人平均出价44%,平均回报18%(440×3=1320×18%=237)
公共产品博弈
4个参与者,每人给予一笔固定数目的钱(比如500元),每人私下拿出一定份额放在密封的信封中(各人的出价对其他人保密)。四个人拿出的总额将乘以2并在4个参与者中平分。
在这个博弈中,美国人平均出价40-60% ,奥玛人平均出价58%
Thursday, June 16, 2005
史景迁的人物彩绘
最近看了该同志的《王氏之死》《中国皇帝康熙自画像》《皇帝与秀才》。郯城明清之交的悲痛,康熙的日常起居,雍正和曾静在流言中的互动,在史景迁的生花妙笔下娓娓道来,给历史叙事平添了丰富的人文色彩。
还是用书中的一句话来奉承:“ 一小时,并不只是一小时,它是一个荡漾着芳香、声响、计划、心境的百宝箱。”
还是用书中的一句话来奉承:“ 一小时,并不只是一小时,它是一个荡漾着芳香、声响、计划、心境的百宝箱。”
Tuesday, June 14, 2005
蒜茸面包另一种做法
今天早餐,做简易蒜茸面包。
将白吐司面包片在平底锅中稍翻一下,以稍脆为好。用大蒜若干瓣,捣成新鲜蒜茸。黄油两茶匙,中火入锅融化,马上加入蒜茸,待蒜茸现金黄色(也就20-30秒)关火,趁热将黄油蒜茸涂抹在面包。
软糯而浓香可口。
将白吐司面包片在平底锅中稍翻一下,以稍脆为好。用大蒜若干瓣,捣成新鲜蒜茸。黄油两茶匙,中火入锅融化,马上加入蒜茸,待蒜茸现金黄色(也就20-30秒)关火,趁热将黄油蒜茸涂抹在面包。
软糯而浓香可口。
Monday, June 13, 2005
两本书名字里都有1957
连着读了《中国1957》,《1957年的夏季》。前者是小说,后者是现代史。书评也写不来,就说些局部吧:
1、《1957年的夏季》P85 “他没想到,七八年来的执政地位,而且不具备权力制约和舆论监督的机制,已经使他的党受到了怎样的腐蚀;他没有想到,七八年间,一方已经积累了多少失误,而另一方已经积累了多少怨气。因此,当长期防范的悠悠之口一旦撤防,情况就象大河决堤一般不可收拾。他突然看见了党群之间矛盾的广度和深度。他终于认识到:在中国的具体条件下任何民主化的试验都是有害的,有限度的的言论开放不但不能起到排气阀的作用,反而会使不满情绪得到扩散和加强,从而成为对思想控制的有力冲击。”
49年以来,每一次“有限度的的言论开放”都是政治斗争的序曲,参与者就如朝三暮四中的猴群,被耍了一回又一回。看坛子里掐架的阵势,要是真人秀,那还不是一场全武行?所以说,程序正义要先行,民主的游戏规则要入门,有了规范的框架,开放的言论才不会成为决堤的洪水。
2、再看P531的数据,文革后右派摘帽,有5人不予改正,其中章伯钧、罗隆基、彭文应、陈仁炳是民盟的,储安平是九三的。(网上有章诒和《往事并不如烟》的未删节版,有三章分别写其中三位,文章写的好极。)
反右斗争,把民主党派中有组织经验的,懂民主程序的高层集中打倒,是首要目的。把能自主思考的部分知识分子也一并打倒,是进一步的目的。毛泽东所谋不可谓不远,所思不可谓不高,pf一个。
3、《中国1957》P103 “那是你的看法而不是我的看法,看法的不同是因为立场的不同,对于一个党的工作者而言,只要他的工作对革命有益,对党有益,方式方法是无关紧要的。我说难道就没有一个道德准则的问题么?他说我们要的是无产阶级道德准则而不是资产阶级的道德准则。我说就算是存在着老套不一样的道德准则,那又由谁来进行鉴别和区分呢?他说这还要什么疑问,自然由党来区分。”
作者的意思,是想从道德准则的鉴别区分来立论。可是这样很悬,人家不客气的,一句“自然由党来区分”你就闷掉,人家更高明的,可以说“道不同不相与谋”,把你晾在一边。所以,“方式方法”远不是“无关紧要的”,而恰恰是至关重要的。怎么开会,如何辩论?选举如何实施,组织怎样架构?可惜的是,现在熟悉这些民主实践的人太少了。
1、《1957年的夏季》P85 “他没想到,七八年来的执政地位,而且不具备权力制约和舆论监督的机制,已经使他的党受到了怎样的腐蚀;他没有想到,七八年间,一方已经积累了多少失误,而另一方已经积累了多少怨气。因此,当长期防范的悠悠之口一旦撤防,情况就象大河决堤一般不可收拾。他突然看见了党群之间矛盾的广度和深度。他终于认识到:在中国的具体条件下任何民主化的试验都是有害的,有限度的的言论开放不但不能起到排气阀的作用,反而会使不满情绪得到扩散和加强,从而成为对思想控制的有力冲击。”
49年以来,每一次“有限度的的言论开放”都是政治斗争的序曲,参与者就如朝三暮四中的猴群,被耍了一回又一回。看坛子里掐架的阵势,要是真人秀,那还不是一场全武行?所以说,程序正义要先行,民主的游戏规则要入门,有了规范的框架,开放的言论才不会成为决堤的洪水。
2、再看P531的数据,文革后右派摘帽,有5人不予改正,其中章伯钧、罗隆基、彭文应、陈仁炳是民盟的,储安平是九三的。(网上有章诒和《往事并不如烟》的未删节版,有三章分别写其中三位,文章写的好极。)
反右斗争,把民主党派中有组织经验的,懂民主程序的高层集中打倒,是首要目的。把能自主思考的部分知识分子也一并打倒,是进一步的目的。毛泽东所谋不可谓不远,所思不可谓不高,pf一个。
3、《中国1957》P103 “那是你的看法而不是我的看法,看法的不同是因为立场的不同,对于一个党的工作者而言,只要他的工作对革命有益,对党有益,方式方法是无关紧要的。我说难道就没有一个道德准则的问题么?他说我们要的是无产阶级道德准则而不是资产阶级的道德准则。我说就算是存在着老套不一样的道德准则,那又由谁来进行鉴别和区分呢?他说这还要什么疑问,自然由党来区分。”
作者的意思,是想从道德准则的鉴别区分来立论。可是这样很悬,人家不客气的,一句“自然由党来区分”你就闷掉,人家更高明的,可以说“道不同不相与谋”,把你晾在一边。所以,“方式方法”远不是“无关紧要的”,而恰恰是至关重要的。怎么开会,如何辩论?选举如何实施,组织怎样架构?可惜的是,现在熟悉这些民主实践的人太少了。
Saturday, June 11, 2005
初夏新闻
时间:今天早晨6:30
地点:淮海西路华山路
人物:男女老少20余人
交大的游泳池从上周一开放,可是每天仅一个小时,6:15-7:15,就可怜了我这么惫懒的。这个星期竟然也去了两次,pf自己一个。
10点补记:早饭吃好,又上床去。古人说人生两大快乐事:睡回笼觉,娶两房妻。
有诗为证:天子呼来不下床,自称臣是被中仙。
地点:淮海西路华山路
人物:男女老少20余人
交大的游泳池从上周一开放,可是每天仅一个小时,6:15-7:15,就可怜了我这么惫懒的。这个星期竟然也去了两次,pf自己一个。
10点补记:早饭吃好,又上床去。古人说人生两大快乐事:睡回笼觉,娶两房妻。
有诗为证:天子呼来不下床,自称臣是被中仙。
Monday, June 06, 2005
端午节前忆屈原
(一)
端午节真正的起源是什么,其实并不重要。既然大多数人在这么长的时间跨度都认为是为了纪念屈原,那么这个节日自然就在社会学的意义上和屈原绑在一起了。
闻一多先生在《端午考》中,强调了屈原“不能生得光荣,便毋宁死”,“以求生始,以争取生得光荣的死终”的信念,当是说出了自己的心声吧。
而在《渔父》中,屈原自己是这么说的:“吾闻之,新沐者必弹冠,新浴者必振衣;安能以身之察察,受物之汶汶者乎!宁赴湘流,葬於江鱼之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!”屈原只能一死,所谓宁为玉碎。
渔父提供的是多元主义的解决方案:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨。沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”可惜对屈原来说,郢都已经沦陷,楚国即将灭亡,他已经没法赶这趟浑水了。(让我感兴趣的是,近代王国维先生、老舍先生都选择投水的方式来结束生命,是不是觉得沧浪之水虽然不清,却尚比污浊的人世要干净些?)
屈原虽死,立德、立功、立言三件事情可一样没拉,所以屈原不朽。常人却难了,特别是现在的中国人,甭说立德、立功,就是立言,也是诸多禁忌。原来听说有文字狱,也就是“清风”“明月”不能乱写,现在倒好,直接以××代替,没有一些“敏感字”的常识,还真难把一篇文章读通。不晓得将来的人们,看到今日这满纸荒唐言,还能不能妙悟在微笑之间呢?
(二)
公元前278年,秦灭楚,屈原自沉于汨罗江。埃米尔·迪尔凯姆(涂尔干)在《自杀论》中说得明白,自杀者分为“自我中心型”“利他主义型”“脱序/失调型”,从《渔父》看,屈原疏离于社会之外,与团体的距离越来越远,导致最后的自杀,算第一种情形;从时间看,屈原在都城陷落后,感到自己为之奋斗一生的理想破灭,故而以身殉国,算第三种情形;不管怎么算,屈原是有理由的,也正因为大家都这么认为,我们才会在端午这个节日来缅怀他。
当然,提到“缅怀”这个词,不免让我们想起革命先烈,其中属于自杀的多数是第二种情形――利他主义型(为了某种目标和责任),比如董存瑞、黄继光。固然,在战争这种极端状况下,很多时候身不由己,可是如果在和平年代再刻意宣传,也还是违背了人性吧。况且,以此类推,神风特攻队是不是也值得纪念?那么,参拜靖国神社也顺理成章了?
也许,你会说,这是正义和法西斯的天壤之别,怎么可以混为一谈?先不说这种成王败寇的正义是否还要商榷,仅仅以现代民族国家的概念来看,既然我们这种为民族内战牺牲的个人也可纪念,那神风队员好歹也算抵御外侮、抗美英雄,当然更有逻辑了。
在笑话别人赤膊上阵的时候,千万要注意自己身上是不是皇帝的新衣。
(三)
前面说的都是名人了,也都有各自的理由――那都是战争惹的祸。让我不解的是,解放了,新中国了,总行了吧?不行。一会儿天灾了,一会儿运动了,自杀的多了去;改革开放了,三个代表了,总行了吧?还是不行。每年总要二十多万成仁的,还有二百多万未遂的。目前我们国家呈现双高峰,在35岁以下和60岁以上都是自杀高峰期。(呵呵,看来我一个高峰是躲过了,还能苟活个二十年)
现在的好些学生(小学生到博士生都有),什么理由都不需要,自己了断年轻的生命。当然,他们自认为是有理由的,也很后现代:“父母给予我生命的时候没有征得我的同意,我为什么要面对这样孤独的人生?”
原因多种多样,先看看对待生命的态度问题。曰:“敢问死。”曰:“未知生,焉知死。”(《论语》先进篇)每个生命都是造物的选择,作为动物的人群,求生乃是本能。不知道生命的意义,自然该孜孜以求。夫子的意思再明白不过:连为什么活你都没搞清楚,有什么资格谈论死呢?尊重生命,不但是作为生物种群的进化需要,也是文化薪火相传的先决条件。子曰:“朝闻道,夕死可矣。”(《论语》为政篇)也就是说,你没有闻道,那是断然不可死。这里的道,是天地万物化育之道,如果你参悟了这个道,那你也就自由了――天高任鸟飞,海阔凭鱼跃。此时,生死倒不重要了,所以夕死可矣。
可是来看看我们现在的中小学教育,尊重生命从来没有人教我(贪生怕死倒是早就懂了,那是被鬼故事吓的)。学的都是舍已救人,奋不顾身,宁要人民公社的一只羊,也不要草原小姐妹的两条命。在描写英雄的时候,都是“打死一个够本,打死两个赚一个”,说轻了这是自轻自贱,说重了这是漠视生命。
从伦理学角度讲,人是目的不是手段,尊重生命才能关爱生命、敬畏生命,不光是别人的,更有自己的。
(四)
据WHO的统计,自杀率通常和年龄成正比,男性高于女性。而中国25岁以下的自杀率偏高,且此年龄段女性尤其是农村中女性的自杀率更是接近男性的2倍。
这种情况,放在建国以来的城乡分治的背景下,放在改革开放社会转型的背景下,放在社会保障制度乏善可陈的背景下,都可以说很多内容;从克制含蓄的情感方式、男尊女卑的文化习俗,信仰宽松的宗教氛围,也可以引申开去。前者带来了社会的巨大压力,在分层结构的逐次传递后,承担最多的必然是最弱势的群体――老人、孩子、经济未独立的女性。而后者则揭示了在面对压力没有出路的绝境中,个体唯一的选择。
设若我们的教育体制在正常运作,孩子们大多都具备独立思考的能力和主动求知的欲望,那么压力也会有很大部分转为动力,可惜这样的愿望也仅仅是美好的希冀而远非现实。近年来很多数据都显示,青少年犯罪率正在攀升,正是这个道理――当渲泄指向他人,则产生暴力;指向自己,则导致自杀。
文革中红卫兵/造反派那种非理性的狂热、血腥、残暴,我觉得压力的转介是从社会心理角度的一种解释。令我担心的是,这么容易被煽动的怒火,一旦再次点燃,浩劫再来也是轻而易举的。对于我们这么一个通常以拒绝面对耻辱历史、拒绝反省自身的民族,这绝非危言耸听。
(五)
接着来讨论上面的问题:“我为什么要面对这样孤独的人生?”这是个体对生命意义的思考:既然百年后尘归于尘,土归于土,那我们在今世的成败荣辱,是不是除了在生物学意义上基因的最优延续,就毫无意义了呢?
也许,生命的意义在于他者。为了主耶稣或真主安拉;为了国家利益或民族富强;为了父母或孩子。而这些重逾千斤的责任就如西绪弗斯的巨石,终此一生都是你沉重的压力。
又或,生命的意义在于满足自身欲望的过程。为了自己的健康快乐,为了洒脱地游戏人间。可欲望推陈出新,没有止境,欲望满足后的空虚,最终成就了不能承受的生命之轻。
生命的意义在于摆脱或者说超越对意义的诉求,转而追寻个体德性的圆融和个体精神的自由,前者是“养吾浩然之气”( 孟子《公孙丑上》),后者是“乘天地之正,以游无穷”(庄子《逍遥游》)。
用曼德尔斯坦姆(Mandelstam)的一首诗来结束这篇文章,我想,在世界的牢狱中我并不孤单。
我被赋予了身体,我当何所为?
面对这唯一属于我的身体?
为了已有的呼吸和生活的
宁静欢乐,我该向谁表达感激?
我是园丁,也是一朵花,
在世界的牢狱中我并不孤单。
永恒的窗玻璃上,留下了
我的气息,以及我体内的热能。
那上面留下一道花纹,
在它变得模糊不清以前。
端午节真正的起源是什么,其实并不重要。既然大多数人在这么长的时间跨度都认为是为了纪念屈原,那么这个节日自然就在社会学的意义上和屈原绑在一起了。
闻一多先生在《端午考》中,强调了屈原“不能生得光荣,便毋宁死”,“以求生始,以争取生得光荣的死终”的信念,当是说出了自己的心声吧。
而在《渔父》中,屈原自己是这么说的:“吾闻之,新沐者必弹冠,新浴者必振衣;安能以身之察察,受物之汶汶者乎!宁赴湘流,葬於江鱼之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!”屈原只能一死,所谓宁为玉碎。
渔父提供的是多元主义的解决方案:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨。沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”可惜对屈原来说,郢都已经沦陷,楚国即将灭亡,他已经没法赶这趟浑水了。(让我感兴趣的是,近代王国维先生、老舍先生都选择投水的方式来结束生命,是不是觉得沧浪之水虽然不清,却尚比污浊的人世要干净些?)
屈原虽死,立德、立功、立言三件事情可一样没拉,所以屈原不朽。常人却难了,特别是现在的中国人,甭说立德、立功,就是立言,也是诸多禁忌。原来听说有文字狱,也就是“清风”“明月”不能乱写,现在倒好,直接以××代替,没有一些“敏感字”的常识,还真难把一篇文章读通。不晓得将来的人们,看到今日这满纸荒唐言,还能不能妙悟在微笑之间呢?
(二)
公元前278年,秦灭楚,屈原自沉于汨罗江。埃米尔·迪尔凯姆(涂尔干)在《自杀论》中说得明白,自杀者分为“自我中心型”“利他主义型”“脱序/失调型”,从《渔父》看,屈原疏离于社会之外,与团体的距离越来越远,导致最后的自杀,算第一种情形;从时间看,屈原在都城陷落后,感到自己为之奋斗一生的理想破灭,故而以身殉国,算第三种情形;不管怎么算,屈原是有理由的,也正因为大家都这么认为,我们才会在端午这个节日来缅怀他。
当然,提到“缅怀”这个词,不免让我们想起革命先烈,其中属于自杀的多数是第二种情形――利他主义型(为了某种目标和责任),比如董存瑞、黄继光。固然,在战争这种极端状况下,很多时候身不由己,可是如果在和平年代再刻意宣传,也还是违背了人性吧。况且,以此类推,神风特攻队是不是也值得纪念?那么,参拜靖国神社也顺理成章了?
也许,你会说,这是正义和法西斯的天壤之别,怎么可以混为一谈?先不说这种成王败寇的正义是否还要商榷,仅仅以现代民族国家的概念来看,既然我们这种为民族内战牺牲的个人也可纪念,那神风队员好歹也算抵御外侮、抗美英雄,当然更有逻辑了。
在笑话别人赤膊上阵的时候,千万要注意自己身上是不是皇帝的新衣。
(三)
前面说的都是名人了,也都有各自的理由――那都是战争惹的祸。让我不解的是,解放了,新中国了,总行了吧?不行。一会儿天灾了,一会儿运动了,自杀的多了去;改革开放了,三个代表了,总行了吧?还是不行。每年总要二十多万成仁的,还有二百多万未遂的。目前我们国家呈现双高峰,在35岁以下和60岁以上都是自杀高峰期。(呵呵,看来我一个高峰是躲过了,还能苟活个二十年)
现在的好些学生(小学生到博士生都有),什么理由都不需要,自己了断年轻的生命。当然,他们自认为是有理由的,也很后现代:“父母给予我生命的时候没有征得我的同意,我为什么要面对这样孤独的人生?”
原因多种多样,先看看对待生命的态度问题。曰:“敢问死。”曰:“未知生,焉知死。”(《论语》先进篇)每个生命都是造物的选择,作为动物的人群,求生乃是本能。不知道生命的意义,自然该孜孜以求。夫子的意思再明白不过:连为什么活你都没搞清楚,有什么资格谈论死呢?尊重生命,不但是作为生物种群的进化需要,也是文化薪火相传的先决条件。子曰:“朝闻道,夕死可矣。”(《论语》为政篇)也就是说,你没有闻道,那是断然不可死。这里的道,是天地万物化育之道,如果你参悟了这个道,那你也就自由了――天高任鸟飞,海阔凭鱼跃。此时,生死倒不重要了,所以夕死可矣。
可是来看看我们现在的中小学教育,尊重生命从来没有人教我(贪生怕死倒是早就懂了,那是被鬼故事吓的)。学的都是舍已救人,奋不顾身,宁要人民公社的一只羊,也不要草原小姐妹的两条命。在描写英雄的时候,都是“打死一个够本,打死两个赚一个”,说轻了这是自轻自贱,说重了这是漠视生命。
从伦理学角度讲,人是目的不是手段,尊重生命才能关爱生命、敬畏生命,不光是别人的,更有自己的。
(四)
据WHO的统计,自杀率通常和年龄成正比,男性高于女性。而中国25岁以下的自杀率偏高,且此年龄段女性尤其是农村中女性的自杀率更是接近男性的2倍。
这种情况,放在建国以来的城乡分治的背景下,放在改革开放社会转型的背景下,放在社会保障制度乏善可陈的背景下,都可以说很多内容;从克制含蓄的情感方式、男尊女卑的文化习俗,信仰宽松的宗教氛围,也可以引申开去。前者带来了社会的巨大压力,在分层结构的逐次传递后,承担最多的必然是最弱势的群体――老人、孩子、经济未独立的女性。而后者则揭示了在面对压力没有出路的绝境中,个体唯一的选择。
设若我们的教育体制在正常运作,孩子们大多都具备独立思考的能力和主动求知的欲望,那么压力也会有很大部分转为动力,可惜这样的愿望也仅仅是美好的希冀而远非现实。近年来很多数据都显示,青少年犯罪率正在攀升,正是这个道理――当渲泄指向他人,则产生暴力;指向自己,则导致自杀。
文革中红卫兵/造反派那种非理性的狂热、血腥、残暴,我觉得压力的转介是从社会心理角度的一种解释。令我担心的是,这么容易被煽动的怒火,一旦再次点燃,浩劫再来也是轻而易举的。对于我们这么一个通常以拒绝面对耻辱历史、拒绝反省自身的民族,这绝非危言耸听。
(五)
接着来讨论上面的问题:“我为什么要面对这样孤独的人生?”这是个体对生命意义的思考:既然百年后尘归于尘,土归于土,那我们在今世的成败荣辱,是不是除了在生物学意义上基因的最优延续,就毫无意义了呢?
也许,生命的意义在于他者。为了主耶稣或真主安拉;为了国家利益或民族富强;为了父母或孩子。而这些重逾千斤的责任就如西绪弗斯的巨石,终此一生都是你沉重的压力。
又或,生命的意义在于满足自身欲望的过程。为了自己的健康快乐,为了洒脱地游戏人间。可欲望推陈出新,没有止境,欲望满足后的空虚,最终成就了不能承受的生命之轻。
生命的意义在于摆脱或者说超越对意义的诉求,转而追寻个体德性的圆融和个体精神的自由,前者是“养吾浩然之气”( 孟子《公孙丑上》),后者是“乘天地之正,以游无穷”(庄子《逍遥游》)。
用曼德尔斯坦姆(Mandelstam)的一首诗来结束这篇文章,我想,在世界的牢狱中我并不孤单。
我被赋予了身体,我当何所为?
面对这唯一属于我的身体?
为了已有的呼吸和生活的
宁静欢乐,我该向谁表达感激?
我是园丁,也是一朵花,
在世界的牢狱中我并不孤单。
永恒的窗玻璃上,留下了
我的气息,以及我体内的热能。
那上面留下一道花纹,
在它变得模糊不清以前。
Thursday, June 02, 2005
宜宾一瞥
从成都到宜宾,高速公路要4个小时。在宜宾逗留了一天,忙于公事,也没有时间闲逛。唯一的印象是金沙江上两座几乎一样的大桥,司机说01年大桥桥面垮塌后,就又修了一个,也算一景。
宜宾的小饭馆临街摆了一溜桌子,很有成都早些年的味道。蔬菜新鲜可口,有农家风味;老板也幽默的很。
宜宾的小饭馆临街摆了一溜桌子,很有成都早些年的味道。蔬菜新鲜可口,有农家风味;老板也幽默的很。
Subscribe to:
Comments (Atom)